“陪你坐车。”
禾乐手指向机车，说：“我想坐这个。”
纪延廷把电话挂断，沉着看了他两秒，问：“不怕？”
摇头。
“行。”纪延廷把唯一的头盔戴着他头上，并把皮衣外套脱下来给他挡风。轰隆隆打着火，只一句“抓紧了”，炫蓝色的重机便咻一下飞了出去。
禾乐紧紧攥住他的衣摆，黑色卫衣灌满了风鼓起来，这一刻，纪延廷像个巨人，带着他逃离惊慌之所。
江汀汇景，明亮灯光照射下，禾乐周身灰尘无所遁形。纪延廷打湿毛巾给他擦脸还有手，禾乐温顺地闭上眼睛仰着脸任由动作。
“太晚了，换套衣服睡吧，明天再洗。”
“嗯。”
纪延廷让他睡主卧旁边的房间，说：“我不关门，有什么事就喊我，睡不着也可以喊。”
“嗯。”
等他从卫生间出来，纪延廷递上温度刚好的蜂蜜牛奶，禾乐喝了两口搁下，“不想喝了。”
“那睡吧。”纪延廷送他进房间，给他开小夜灯，“要不要叫点点进来陪你？”
禾乐勉强挤出一个笑，“不用了，小鸟也要睡觉的。”
“行吧，那你睡吧。”纪延廷走到门口，“你的门要关吗？”
禾乐摇摇头。
“行。”
漫长的一天终于到头，禾乐躺在陌生的床褥上，抱着熟悉的月亮印花枕头，眼睛大睁。没拿睡衣穿的纪延廷的，但衣领上似乎还残留着窒息般的抓握感，粗鲁地拖拽着他从安全角离开。
时针走过一格，纪延廷轻手轻脚走进来，对上愣直睁圆的眼睛。
“睡不着？”
“嗯。”
他在床边坐下，嘴巴微翕，“要不要陪你？”
闻言，禾乐往另一侧挪了挪给他让出一半的床位，这下换纪延廷怔愣。两秒后，他说等一下，回隔壁房间拿了一条被子过来才在禾乐身旁躺下。
两人之间隔着半臂距离，近到能听见呼吸。纪延廷毫无安慰人的经验，生硬地问：“你想聊天吗？”
没有回答，禾乐从角落伸手出去，“你可以拉我的手吗，像刚才那样。”他的手很白，在暗色床褥尤甚，即使灯光黯淡也刺目。
纪延廷看了几秒，像怕他的手着凉一样拉过自己的被子盖住。视线不能到的被窝下，两只手轻轻相触，交握。
侧身看着他，竭力忽略被子下交叠的手，纪延廷决定从就近物品切入转移他的注意力，问：“这个枕头是你小时候用的吗？”
“嗯。”禾乐侧脸贴在上面，小夜灯投下一层橘黄色光晕，他的脸也像一轮发光圆月，“妈妈给我缝的。”
纪延廷轻轻碰了碰他的脸，说：“你妈妈很爱你。”
“我有点想她了。”安静一小阵，禾乐勾着眼小心翼翼问：“你会想妈妈吗？”
纤长眼睫垂下，纪延廷嘴角弯着很小的弧度，寂寥道：“会啊。”旋即抬起眼皮，又摸了摸禾乐的脸颊，“但是她给我留了礼物。”
“是什么？”
纪延廷错开视线平躺回去看着天花板，像陷入某段幽深回忆。等待加载花了约十几秒，他说：“生日的前一天她带我去了她的工作室。”
没有明确是哪次生日，但禾乐几乎瞬间就意识到他要讲哪个时间段的故事。
纪延廷的声音低沉，娓娓道来：“她的工作室有一个巨型画板，她总是拿着丁字尺和铅笔在上面弯腰画图。贴墙做了一排柜子，用来摆放她做的建筑模型。我觉得很漂亮，问她能不能给我也做一个小房子，她笑了笑说不行。”
“我很少见到她笑，记忆中，只有那一次。”
“或许......那天她已经决定好要解脱了，所以才会笑。”
禾乐失力掐住他，纪延廷挠了一下他掌心，接着道：“海廷美术馆的项目在怀我之前就立项了，但是妈妈孕期很辛苦，画得很慢很慢。生完之后身体更差了，画了三年才交图，后续的工作实在没办法跟进，傅......傅氏就交给专业工作室。业主还有专家会提了各种意见，又改了很多。”
“她觉得那已经不算是她的作品了，所以拒绝出席剪彩仪式。大家都在为海城的新地标欢呼那天，她在工作室一隅对着每一个她做的模型给我讲述它们的来历。”