那是个向着舞台后侧高处探出的狭长空间，门外贴着一张“非工作人员禁止入内”的红纸条，屋内却比外头安静许多。前面是一整排滑杆控台，后墙上挂着几件旧外套，木制地板踩上去吱吱响，暴露出了它的实际“年龄”。
灯光师姓鲁，大家都叫他“鲁工”，是个五十来岁的男人，瘦得干巴巴，头发梳得服帖，嗓音却格外有精神。一见面就丢给贺易凡一摞打印好的图纸和通道表，说：“你先别急着动手，先把灯位图看明白。”
贺易凡把东西抱着坐下，视线扫过窗外。那窗子用的是单向玻璃，从里面可以完整俯瞰舞台，外头却看不清屋内。角度不错，既能观察演员走位，又不会干扰演出。
第一场彩排是为一场“红色主题教育”进校园的演出准备的，主要面向附近小学的学生群体。节目以舞蹈为主，结合情景表演，意在寓教于乐，把革命题材用更轻盈鲜活的方式呈现出来。
贺易凡坐在控台后的小隔间里，从这处略高的位置能清晰俯瞰整个舞台，有些新奇——他以往只在观众席里看过表演，从来没坐过这个视角。
舞台上，一群青年演员正排练开场舞：红绸飞舞、长鼓响亮、动作整齐利落，时而跑位成列，时而扭转腾挪，配着背景画面上的山河图景，有一种仿旧年代宣传片般的审美，节奏快而干净，情绪昂扬，却并不显得做作。
春岸剧团实际运转常常捉襟见肘，人手紧缺是常态，舞台却又多，演出排得密密麻麻。真正大型的、对外售票的商业演出，才会由舞监提前编排好灯光总谱：每一盏灯的位置、类型、色温、亮度、变化时间、灯光走向，全都写进细致的cue表里，由舞监或灯光师在控台上逐条走点操作，精确得像程序执行。
但对于眼前这种公益性质的演出，比如这场面向小学师生的爱国主题表演，就没那么讲究了。往往只有一份简单的纸质cue表，甚至干脆连表都没有，靠的就是现场“感应式”操作：灯光师目不转睛盯着排练场，凭经验判断该亮该暗、哪里该留灯、哪里该灭，节奏和氛围全靠手感把握。说得好听是临场艺术感，说得不好听，就是“靠混”——当然，鲁工有自己的一套说法。
“这种题材啊，讲究‘明亮’，但不是一味把光打死，要有层次，”，鲁工眼睛盯着灯区通道，手上不断切换色温与角度，“比如现在这段，有人转身用红绸扫场，你就不能让灯光淹过去，要空出位置来配合动作的‘走光’轨迹。”
贺易凡听得仔细，不时低头在小本本上记几句。
半个小时后，这场排练告一段落。演员下场前鞠了一躬，灯光缓缓收暗。
在舞蹈演员们下场后的十几分钟内，贺易凡趁着空档握住滑杆，实际操作了一遍。最开始确实很紧张，毕竟自己一个小小的动作就能影响到整个舞台，他指尖甚至都微微出了点汗。但几个回合下来，他发现操作比想象中顺——通道清楚，灯具反应灵敏，只要心里有画面，操作不难掌控。
剧场外面传来了人声，想来是下一波排练要开始了。
“我试试？”贺易凡跃跃欲试，手刚伸向控台，却被鲁工拦住了。
“别急，接下来不能练，”，老灯光师头也不抬，“商演最后一轮排练，要是你一按错把人打成绿脸，台柱子能掀了这后台。”
“……这么凶？”贺易凡下意识问。
“凶不凶你一会儿看，”，鲁工抬手指了指舞台，“那就是我们剧团最挑演出的主角。”
贺易凡不以为意，认为老师傅是太夸张了，就算是舞蹈演员，归根到底也是打工嘛，上班的事情需要这样斤斤计较？
他偏过头去，在看清舞台上那人时愣住了——是季修白。
贺易凡知道季修白舞跳的好，但是……竟然已经到台柱子的地步了吗？
“别看他年纪不大，选节目比老太太还拧——什么演出肯上，什么不肯上，全凭他一句话，”，鲁工倒像有点佩服，“但凡他肯跳的场子，就没有不出效果的。”
贺易凡没接话。他对季修白的认真是有所了解的：季修白对每一场演出的把控几近偏执，有时候甚至为了一束灯的角度、一道光的色温和舞监吵翻。不是普通的执拗，类似某种洁癖，也或许是某种……逃避方式。
灯光再次亮起，舞台中央出现一个静默伫立的人影，白衣束袖，头戴飞天冠饰，袖口贴金而不喧哗。
音乐起时，那人缓缓转身。
是敦煌舞。
没有唱词，也没有对白，整个舞台上只听得见古乐和织出的风声，仿佛某个千年前的晨曦，从舞者指尖一点点被点亮。
他的动作并不激烈，甚至称得上柔和，袖带随着身形飘起又落下，像是壁画中拂过石壁的风，那种克制的力量感让人不由自主屏息凝视。
鲁工不知何时停下了讲解，只轻轻点了一句：“他是难得的，有‘感应光’的人……你懂我意思吧？”
贺易凡没有应声。
旋转、下腰、扬臂，都是古典舞基础，却因演出服和舞者身形而呈现出极强的空间感。衣摆翻飞时灯光正好扫过，如金粉飘洒，投在背景幕布上。