他走进屋子，将手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来拉开配电箱。
啪嗒一声，电闸复位，屋顶那盏白炽灯才慢悠悠地亮起来——一束冷白的光陡然刺进屋内，把所有沉寂的东西瞬间照得清清楚楚。
季修白站在原地，适应了几秒光线，才缓缓把门关上。他没有换鞋，只是走到厨房，拧开水龙头，试图洗个脸。
水流先是咕哝几声，带着金属的腥味和淡黄的浑浊——像被堵在管道里的老水冲了出来。他皱了皱眉，放水冲了半分钟才伸手捧起，凉意贴上眼皮，他静静地呼出一口气。
季修白在房子里转了转——像是第一次走进一个陌生人的家那样，看什么东西都有一种新奇的感觉。
厨房橱柜刷着早些年流行的绿色漆面，桌上还摆着一个竹编菜篮，里头干瘪着几根早已风干的葱。墙角贴着几张便利贴，笔迹潦草得根本认不出写了什么。
寈
他走进客厅，指尖不自觉地擦过茶几边缘。那里常年放着他母亲爱喝的菊花茶罐头，如今早已空空如也，只剩玻璃瓶身上那层泛白的标签纸还挂着。
一旁的小书架上整整齐齐码着几本《知音》《家庭医生》、他初中时买下的旧漫画书，封面已经卷边。他伸手抽出一本翻了翻，指甲蹭过纸张，翻出的一页上用圆珠笔潦画了小人头像。
墙上那张旧日历还留在“四月”，上面用红笔圈着一个日子：4月18日，“复查+吃早饭”
他看着那行字，像是突然被什么钝钝地砸了一下，没什么情绪，但有些发空。
一步一步地，他走向电视机——屏幕是黑的，在一层均匀的灰尘之下，上面映出自己模糊的影子。光线从天花板上落下，打在他苍白的脸上，让他的轮廓显得比平时更加锐利。
他离开这个家太久了，久到连自己的生活都变得陌生。
手机在这个时候突然响了起来，清脆的铃声在空荡荡的客厅里回荡，显得突兀而刺耳，像有人冷不丁在他耳边打了个响指，将他从麻木的沉思中猛地拽了出来。
连他自己都不能否认的：他希望电话是那个人打来的。
但是拿起电话，那上面显示的是一个陌生的号码，季修白按下接听，指节慢慢收紧，指甲陷进掌心里，骨节泛白。
“我马上过去，”，他听到自己干瘪的声音响起。
第41章被骗
◎渣男本色◎
急救室外的灯亮得刺眼，冷白色的光把整个走廊照得惨淡无比。墙角的绿植叶子发黄，长时间缺水般打着卷。季修白坐在金属长椅上，双手交握抵在嘴边，指节泛白，一动不动。
他的脑袋已经很久没这么空了。
医生刚才的那番话——“暂时还不能判断是否能够恢复意识”——还在耳边回响。他拼命去听、去理解，但那些术语像是透过水面传来的一样模糊。只知道急性脑病，肾功能极度衰竭，是最危险的一种情况。
他不敢往下问了。
空气闷得发死，消毒水味和塑料味混合在一起，令人作呕。他的胃在痉挛地疼，一点一点抽搐着，他盯着手心里的那张急诊记录纸，指甲一寸寸地陷进掌心。
“季先生——”一个护士快步走来，穿着平整干净的工作服，脸上是职业化的焦急，“不好意思，麻烦您这边需要补交一笔手术费用。”
“缴费？”季修白抬起头，嗓音干得厉害，像沙砾刮过喉咙。
他很久没听到这个词了。自从他和贺易凡在一起后，妈妈被从公立医院转到这家环境更优越的私立康复中心，医药费的事情他就再也没有需要费过心：沉重的账单，仿佛随着他们的关系一同被揉进垃圾桶里。
“是的，”，护士微微鞠了个躬，语速温和却不容拖延，“长期护理套餐中，icu抢救和手术费用不包含在内，需要您个人来处理。”
“可是……之前我妈妈也做过一次小型手术，没有通知我缴费。”
“那我不清楚，”，护士低着头，明显不愿在这里耽搁太久，“可能是套餐有更改吧，不过今天这台手术必须现缴，否则无法安排下一步治疗。”
临时改的？难道是因为自己和贺易凡提了分手所以对方终止了对妈妈的救助吗？
这当然也怪不得贺易凡，但季修白心里却有点不是滋味。
“好的，”，他喉咙干涩，却努力维持着语气的平静，“我会尽快去处理。”
护士松了口气，又急匆匆地跑向另一位家属那边，走廊里响起了几声急促的呼叫。推床滚轮咔哒咔哒地滑过走廊，清洁车擦过地板发出橡胶与瓷砖摩擦的低鸣。